“Ik heb ooit een week niet gegeten”: Maxime Lami, de basketballer die het taboe van sportweddenschappenverslaving doorbreekt

Een van de eigenaardigheden van sportweddenschapsverslaving is dat het onzichtbaar is. Je ziet iemand die verslaafd is aan alcohol als hij dronken is. Je ziet iemand die wil roken. Je ziet iemand die drugs gebruikt, zowel fysiek als in zijn gedrag. Gokverslaving daarentegen is onzichtbaar. Er zijn natuurlijk wel wat argwaan, maar je kunt altijd zien dat het iets anders is. De enige plek waar je het kunt zien, is op een bankrekening. Als je eraan lijdt, kun je het jarenlang voor iedereen verbergen. Dat is wat ik heb gedaan.

Al van kleins af aan ben ik dol op sport. Toen ik in groep 3 zat, ontmoetten mijn ouders en ik de schoolpsycholoog omdat ik voorliep op schema. Ik had net een klas overgeslagen en ze wilde er met ons over praten. Ze vroeg me wat ik 's ochtends voor school doe. Ik keek mijn vader een beetje verlegen aan. Hij zei tegen me: "Vertel het hem maar." Ik legde de dame uit dat ik elke ochtend de tv aanzet en Infosport+ op de zender zet. Ze vroeg me: "Wat is doping?" en toen ik 5 was, begon ik het uit te leggen. Ik ben altijd een grote sportfan geweest en ben dat nog steeds. Mijn vader speelde veel handbal. Toen ik me op 6-jarige leeftijd wilde inschrijven, was er geen plek meer in mijn dorp bij La Rochelle, dus probeerde ik basketbal en ik ben er nooit meer mee gestopt. Ik volgde het pad van een tiener die naar het hoogste niveau streeft: een jeugdhonk en een trainingscentrum. Ik woonde op een internaat voor jonge sporters in Le Havre.

Daar, op mijn achttiende, maakte ik mijn eerste roosters, samen met mijn stagiairvrienden. We begonnen betaald te krijgen met basketballen. In de sportwereld, rond de leeftijd van 16-17 jaar, is er een beetje preventie rond sportweddenschappen, dus we spraken er al onderling over. Als je volwassen bent, is het niet langer illegaal; uit nieuwsgierigheid steek je je neus erin. Ik zette eerst €1 in, daarna €5. Ik maakte accumulators om met een kleine inzet veel te winnen en plezier te hebben, een goed leven te hebben. Ik faalde vaak door één enkel resultaat en ik zei tegen mezelf dat de volgende de juiste zou zijn. Zo begon het.

Soms sliep ik niet, want als je online op je telefoon begint te wedden, heb je alles binnen handbereik. Het is gevaarlijk; die sluit niet om 22.00 uur zoals een tabakszaak. Je kunt nog een keer spelen als je verliest, zelfs midden in de nacht, en je wilt weten of je gewonnen hebt.

Tijdens mijn assistentschap hoorde ik dat mijn moeder kanker had. Ik denk dat dat een van de triggers was voor mijn verslaving. Gokken was mijn ontsnapping. Het was bijna mijn enige uitgave, omdat ik zelden uitga, niet rook en niet vaak winkel, dus ik beschouwde het als mijn hobby. Lange tijd was mijn boodschap: "Anderen geven hun geld uit aan feestjes, ik zet het in op sportweddenschappen."

Beetje bij beetje verdiende ik als basketballer iets meer; ik verdiende rond het minimumloon. Ik verhuisde naar een appartement en werd zelfstandiger. Mijn ouders woonden vijf uur rijden van me vandaan, dus niemand kon me in de gaten houden, en ik had veel vrije tijd buiten de trainingen, dus ik deed eigenlijk alles wat ik wilde. Ik begon met €10 inzetten, daarna €100. Degenen met een limiet blijven op €10. De anderen belanden in wat ik heb meegemaakt: een routine waarbij je de controle verliest en waanzinnig veel geld uitgeeft.

"Een van de voordelen van sportweddenschapsverslaving is dat het onzichtbaar is. Je kunt het jarenlang voor iedereen verborgen houden. Dat heb ik gedaan." Maxime Lami, thuis in Le Havre, eind mei. (B. Le Bars/L'Équipe)

Lange tijd was ik ervan overtuigd dat ik de situatie onder controle had, omdat ik een zeer methodisch persoon ben. Ik heb een klein notitieboekje met mijn inkomende en uitgaande geld, waarin ik alles beheer, zodat ik niet rood sta. Ik spaarde kredieten op bij vrienden, banken en particulieren, maar betaalde alles altijd op tijd terug om onopgemerkt te blijven. Daarnaast analyseerde ik alles, ik bracht gemiddeld meer dan drie uur per dag door op de FlashScore-app. Soms sliep ik niet, want als je online begint te wedden op je telefoon, heb je alles binnen handbereik. Het is gevaarlijk, het sluit niet om 22.00 uur. Je kunt nog een keer spelen als je verliest, zelfs midden in de nacht, en je wilt weten of je gewonnen hebt, dus slaap je niet.

Voordat ik ging wedden, onderzocht ik statistieken, conditieniveaus en de inzet. Als een tennisser een lange week in de Verenigde Staten speelde en de volgende in Frankrijk, merkte ik dat hij vaak in de eerste ronde kon verliezen vanwege het tijdsverschil, zelfs als hij favoriet was. Ik keek naar programma's en luisterde naar experts in de disciplines waarop ik wedde. Soms wedde ik op sporten waar ik niets van wist, zoals badminton en hockey. Ik belde sportvrienden om informatie te krijgen. Dat was de adrenalinestoot die me dreef: kijken of mijn analyse en strategie zouden kloppen.

Tussen zijn 18e en 24e verloor de jongeman ongeveer 50.000 euro met sportweddenschappen. (B. Le Bars/L'Équipe)

Dat is het verschil met gokken, wat me nooit interesseerde. Op een avond, toen ik 18 was, nam mijn vader me mee naar het casino en zei: "Hier, je hebt vanavond €100." Ik verloor alles binnen een uur en ben nooit meer teruggegaan. Bij sportweddenschappen had ik het gevoel dat ik alles wist en dat mijn expertise het verschil zou maken. Bovendien dacht ik dat ik kon stoppen wanneer ik wilde, maar dat was niet zo. Ik heb het niet precies uitgerekend, maar ik ben in totaal meer dan €50.000 kwijtgeraakt. Ik besefte het eerst niet, maar nu kan ik het zeggen: het is een echte ziekte.

In zes jaar gokken heb ik tegen iedereen gelogen: tegen mijn vriendin, mijn ex, mijn vrienden, mijn werkgever, mijn ouders. Ik leidde een leven vol leugens, met twee gezichten, me verstoppend op de toiletten om wedstrijden te kijken, misverstanden creërend in mijn relatie omdat ik een dubbelleven leek te leiden. Ik slaagde erin om tegen al deze mensen heel lang te liegen, want zelfs toen ik een weddenschap van € 1.000 op het spel had staan, wist ik me staande te houden en de Maxime te blijven die iedereen kent: sociaal en altijd lachend. Mensen zagen er niets van. Van binnen wisselde mijn stemming: ik was euforisch als het goed ging, soms had ik € 3.000 contant op zak. Daar was ik de koning en gaf ik geschenken aan de mensen om me heen.

Na twee seizoenen bij CS Gravenchon (Seine-Maritime) gaat de point guard deze zomer naar de club Rueil-Malmaison, in de regio Parijs. (B. Le Bars/L'Équipe)

Maar als het misging, waren het momenten van grote stress, die ik desondanks wist te maskeren. Op basketbaltrainingen was ik soms ergens anders omdat ik €500 op een tenniswedstrijd had staan. Ik deed alsof ik er was, maar ik was minder goed, ik kon alleen maar aan dat denken. Tijdens de drinkpauzes deed ik alsof ik naar de wc ging om de score te checken, dan verstopte ik mijn telefoon in een schoenentas langs het veld en zodra ik kon, ging ik ernaar kijken.

Niemand wist het, behalve mijn vader. Ik denk dat hij het al wist voordat ik het hem vertelde, want hij kent me door en door. Ik moest hem na grote verliezen meerdere keren om hulp bellen, zodat hij me kon redden, omdat ik geld nodig had. Hij was altijd begripvol, hij beschermde mijn moeder door haar niet alles te vertellen, en uiteindelijk loog hij vanwege mij. Daar ben ik niet trots op. Hij probeerde dingen op orde te krijgen. Hij liet me werken in de fabriek in Pornic om me de waarde van geld te laten inzien, maar dat was niet genoeg om de trigger te activeren. De oplossingen die hij bedacht werkten een tijdje, maar toen kreeg ik een terugval. Als je verslaafd bent, vind je een manier om elke beperking te omzeilen. Je ontwikkelt plannen om te blijven spelen, technieken om iedereen voor de gek te houden.

Om het toezicht van mijn ouders op mijn rekeningen te omzeilen, kocht ik prepaidkaarten van €100 die ik invoerde op goksites, zodat mijn creditcard werd gedebiteerd bij een tabakszaak of supermarkt. Mijn ouders zagen "Lidl" op mijn rekening staan. Voor hen was ik aan het winkelen. Soms veranderde ik op mijn online rekeningafschrift de naam van mijn uitgaven voor sportweddenschappen om te verhullen dat het overboekingen naar vrienden waren.

Zes maanden lang bezocht ik een psychiater die ik manipuleerde. Toen mijn vader hem belde om te vragen hoe het met me ging, vertelde hij wat ik wilde dat hij zei. Ik bezocht in totaal drie psychologen en een psychiater. Ik had alle mensen op aarde kunnen zien, het had geen effect zolang ik niet wilde stoppen.

"Niet alle mensen verraden die mij steunden, dat was wat het verschil maakte." (B. Le Bars/L'Équipe)

Op last van mijn vader werd ik ook van gokken uitgesloten. Maar de volgende dag had ik al manieren gevonden om door te spelen. Naar de tabakswinkel gaan of een account aanmaken achter de rug van mijn twintigjarige zus, met een vals e-mailadres, haar identiteitsbewijs lenen en binnen vijf minuten op mijn mobiele telefoon een bankafschrift vervalsen om haar naam in plaats van de mijne te zetten. De activeringscode werd thuisbezorgd; het was te makkelijk. Sommige sites beginnen eindelijk om live videoselfies te vragen om een ​​account te activeren. Dat zouden ze allemaal moeten doen. Het is de basis om registraties veilig te stellen en gevallen zoals de mijne te voorkomen.

Over het algemeen zijn de waarborgen die sportweddenschapsbedrijven en de overheid bieden erg zwak vergeleken met het aantal reclames op tv. Ik denk dat ze alleen dienen om zichzelf juridisch te beschermen. Een gratis nummer, welke verslaafde noemt dat nou? Ik heb het zelf gedaan. Het eerste wat ze je vertellen is dat je een gokverbod krijgt. Maar het is zo makkelijk om dat verbod te omzeilen. Een goklimiet, wat heeft het voor zin als je die zelf instelt en je alleen maar naar de instellingen hoeft te gaan om hem te wijzigen?

Mijn laatste weddenschap vond plaats in januari 2025. In de weken voorafgaand aan deze overstap had ik het erg moeilijk. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik, alleen thuis, niet genoeg geld had om eten te kopen. Ik heb ooit een week zonder eten gezeten omdat ik geen geld meer had. Ik vroeg mijn peetvader en mijn beste vriend om geld en zette alles wat ik over had in op een wedstrijd. Ik hoopte maar op één ding: winnen. Anders... Ik herinner me dat ik vanuit de badkamer naar het einde van die wedstrijd keek. De weddenschap ging niet door. Ik ging op de bank zitten. Ik dacht: "Wat moet ik doen...? Ik kan mijn vader niet bellen, ik heb er de kracht niet voor." Ik ging op Facebook. En ik schreef dit bericht. Ik verzond het meteen en zette mijn telefoon uit.

Het bericht dat Maxime Lami op 6 januari op Facebook plaatste. (Screenshot van Facebook.)

Mijn ouders, grootouders en zus hoorden zomaar van deze laatste 'val' op Facebook. Omdat ik niet de moed had om ze te bellen om het te vertellen. Als reactie op mijn bericht kreeg ik zo'n honderd steunbetuigingen en bemoedigingen, wat me verbaasde, want ik had niet het gevoel dat ik iets krachtigs had geschreven. Het varieerde van mensen met wie ik nog nooit had gesproken tot mijn beste vriend, die antwoordde: "Je hebt en zult altijd mijn steun hebben, dat weet je." Een man tegen wie ik net had gelogen. Het gaf me ongelooflijk veel kracht. Het raakte iets in me, net als de woorden van mijn jeugdtrainer, Jean-Manuel Sousa, die me aanmoedigde om me uit te spreken, en die van een basketbalvriend die ik bewonder, Théo, die tegen me zei: "Max, ik ken je al vier jaar, je zit hier al vier jaar in. Als je kinderen wilt, zul je er op een gegeven moment mee moeten stoppen." Ik heb het hem niet recht in zijn gezicht gezegd, maar als ik ben waar ik nu ben, heeft hij er veel mee te maken. In die periode had ik ook twee afspraken met een hypnotherapeut, maar ik weet niet in hoeverre dat een rol speelde in het proces.

Ik zei tegen mezelf: 'Ga je gang, het kost 10 euro. Het maakt je niet uit, je kunt gaan wedden.' Ik verliet mijn huis. Ik had mijn kaartje in mijn hand. Ik ging naar de tabakswinkel. Ik bleef ervoor staan. Het ding ging open. En ik ging weg.

Een week na al die steunbetuigingen was ik helemaal alleen in Le Havre. Vaak stort ik in als ik alleen ben. Ik had geld bij me, een briefje van 10 euro. Ik zei tegen mezelf: "Ga je gang, het is 10 euro. Wat maakt het uit, je kunt gaan wedden." Ik verliet mijn huis. Ik had mijn briefje in mijn hand. Ik ging naar de tabakszaak waar ik normaal gesproken kom. Ik bleef ervoor staan. Het ding ging open. En ik vertrok. Ik zei tegen mezelf dat daarheen gaan zou betekenen dat ik alle mensen die me hadden aangemoedigd zou verraden. Dat was wat het verschil maakte. Ik ging naar huis en legde het briefje neer. Ik was overgestapt. Het was de eerste keer dat ik mezelf iets had ontzegd. Om te detoxen moest ik anderhalve maand lang geen sport kijken op tv, anders zou mijn hoofd meteen aan wedden denken.

Om te ontgiften keek Maxime Lami anderhalve maand lang niet naar sport op zijn scherm. "Anders dacht ik meteen aan gokken." (B. Le Bars/L'Équipe)

Sinds ik gestopt ben, doe ik meer dingen en heb ik er meer interesse in gekregen. Ik organiseer evenementen, volg trainingen... Maar financieel heb ik niets meer over. Ik ben net klaar met het terugbetalen van mijn schulden. Ik weet dat ik zes jaar van mijn leven heb verspild, maar ik probeer het glas halfvol te zien: ik heb de moed gehad om te stoppen en ik heb het geluk dat ik niet van de bank ben verbannen. Ik heb zelfs een lening met een looptijd van twintig jaar kunnen krijgen om een ​​appartement van 25 m² in Le Havre te kopen. Ik denk aan mijn vader, die ik vaak heb teleurgesteld, die me nooit heeft laten gaan toen ik aan het vallen was, en deze keer weet ik dat hij trots op me zal zijn.

Ik weet zeker dat er in elk topsportteam minstens één persoon is die in dezelfde situatie zit als ik, maar het is moeilijk om erover te praten, omdat iedereen zijn trots heeft en daarna anders naar je kijkt. Toen ik gevraagd werd om over mijn verslaving te praten, wist ik niet echt waar ik aan begon... Maar eigenlijk doet het me goed. Ik heb de post zelfs een tijdje van mijn Facebook-profiel verwijderd, omdat ik bang was dat het mijn carrière zou schaden, voor een toekomstig contract. Mijn vader zei dat het een smet kon zijn. Ik zei tegen hem: "Weet je, pap, ik ben het. En als iemand me neemt, dan nemen ze me omdat ik ik ben."